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3.EL UMBRAL DE LASTINIEBLAS

Resumen: Héctor Poletti, ganador del premio Nobel de Literatura de 1985, se dirige al mundo a través de una
emision televisiva a escala mundial, para advertir de cierta pavorosa amenaza que se cierne sobrela humanidad. A
fin de hacer se entender, comienza a relatar las alternativas de su odisea en Transilvania, donde las circunstancias
lo forzaron a enfrentarse con fuerzas mas espantables y obscenas de lo que su mente habria jamés alcanzado a
imaginar ...

STABA PARANDO en Szagyvar, diminuta aldea, poco més que un caserio,
apretujada entre imponencias montafiosas y semisalvajes frondas.

Szagyvar, pese a la rimbombancia que € nombre arroja a oido rioplatense, es del todo
insignificante: dudo, inclusive, que figure en los mapas. Sin exagerar, podria recorrerse en
menos tiempo del que insumiria el aprender a pronunciar las silabas de su denominacion en
forma correcta. La gente que alli habita es ssimple, primitiva de un modo atrayente, y dotada
de &vida curiosidad hacialos extranjeros.

Como desciendo por via materna de una familia rumana, intenté hacerme comprender
sirviéndome de mi elemental conocimiento de la lengua; pero a advertir que los aldeanos
parecian maestros en evasivas, desisti de mi propdsito. Después de todo, por entonces no
buscaba otra cosa que matar €l tiempo, y en rigor nada habia en el lugar que me interesase
indagar. Frustrados, pues, mis avances sociales, opté por emular a Rousseau; laidea de dar



un paseito por los aledafios no carecia de cierto atractivo.

En realidad, aclaro, nunca habia sido mi intencion deliberada alejarme con exceso del
mundo civilizado... Pero, en parte debido a ese afan de aventuras que parecia haberse
despertado en mi luego de morir mi madre, y en parte a causa de un par de infortunados
errores al cambiarme de tren, vine a quedar varado en Szagyvar y aguella su vetusta
posada, pintorescamente adornada con cornamentas de reno y ristras de go, y “aumbrada a
guerosén”, ni mas ni menos que cualquier vulgar conventillo de tango... Tendria que
esperar, segun se me indico (y para ello era conveniente que recurriese a mis avios de
paciencia), a émnibus de la linea fronteriza, e cual “bien podria ser” que llegase 0 no
dentro de los préximos ocho o nueve dias.

Esto fue cuanto logré averiguar, y solo mediante ingentes esfuerzos de mi parte. Lo
tome, empero, con bastante buen humor, convenciéndome de que lo mejor era apreciar o
novelesco del asunto, en vez de rendirme a unainutil impaciencia. Al finy a cabo, ¢no era
casi como retrotraerme a los romanticos tiempos de Bram Stoker? Solo que sin caballos ni
postillones, pero, en fin...

ECUERDO ahora gque ese pensamiento en particular no dejo de llamarme la atencion,

s bien no le concedi en aquel momento demasiada importancia; esto debido al
hecho de que, desde muchacho, no habia vuelto a perder el tiempo con subliteraturas de ese
jaez, plagadas de vampiros, noches tenebrosas y maldiciones seculares. Inclusive las habia
borrado de mi conciencia, ocupado en actividades més practicas, y desde luego menos
refiidas con mi labor de escritor "serio”... Atribui aquel lapsus a la peculiar sugestion del
ambiente y dejé de preocuparme por tales nimiedades.

A fin de pasar lo mgjor posible el tiempo dentro de las limitaciones de Szagyvar, nada
mas indicado —se me ocurrié— que explorar los arededores. Asi o hice, y debo admitir
gue aquellas excursiones me proporcionaban un gozo que en un principio pretendi
desconocer, pero que a fin hube de aceptar plenamente, aunque sin interpretarlo en su
verdadera naturaleza. No era otra cosa, supongo, que € tardio desquite, por mi parte, hacia
una infancia sobreprotegida, bajo |a égida de una madre excesivamente absorbente.

Y fue en @ curso de una de esas caminatas que me degjé arrastrar por e encanto nuevo
gue suscitaba en mi agquel sombrio otofio de los Cérpatos... iMi imprevisién acabd por
colocarme en una situacion ciertamente comprometidal

—iLindo negocio éstel —se me escap6—. jEn un pais extrafo, dejo que se me vengala
noche encimay pierdo el camino de regreso!...

RECISAMENTE entonces —como orquestado—, €l aullido lobuno, € viento frio, e

susurro del follgje. Con mis treinta'y ocho afios, mi cinico positivismo e inclusive las
canas de mis aladares, confieso que me invadio un sentimiento de terror irrefrenable, no
exento, sin embargo, de algunadelicia.

iPerdido!... iNi siendo un chiquilin me habia ocurrido algo asi!

Saio laluna.

Fue igual a un cambio de decorado en e Bolshoi... Plata y violeta; indigo y negro.
Brillos aqui y ala, con lafaz redonda y blanquecina de la mancillada Selene presidiéndolo
todo. En momentos como éste, me dije, resultaba dificil seguir considerando la
impertinente huelladel astronauta como unarealidad...

Volvio arepetirse € llamado de la Bestia, ahora posiblemente mas cercano. Cuando €l
instinto de conservacion empezaba a asestar los pellizcos inicidles a mis transportes



contemplativos, vi por primera vez la silueta del castillo, recortada postumamente contra el
firmamento cada vez mas saturado de sombras. (El castillo en si era el Umbra de las
Tinieblas; pero aln no estaba yo en situacion de recelarlo siquiera.)

Un nuevo aullido, coreado de inmediato, bastd para decidirme. O tal vez obrasen desde
ya fuerzas extraias sobre mi voluntad... Lo cierto es que cuando por fin me detuve a
considerarlo, tenia ante mi la enorme puerta de roble, y mi mano se tendia hacia €
negruzco aldabén.

E SACUDIO un escalofrio, y fue en € mismo instante en que mis yemas rozaban
el metal.

Recuerdo con toda claridad haberlo atribuido —en mi ceguera de entonces— a hdlito
glacial de la corriente de agua, turbiay hedionda, que circundaba a castillo. Era un oscuro
cingulo, interrumpido tan solo por un precario puente levadizo..., e mismo que yo,
impensadamente, habia traspuesto sin concederme ni un segundo de saludable vacilacion...

(Continua)

¢(ADONDE CONDUCIRA A POLETTI SU TEMERARIA DECISION? (QUE INNOMBRABLES TERRORES
LE ACECHAN DENTRO DE LOS MUROS DEL ANTIGUO CASTILLO DE LOS CARPATOS? ;(TENDRA
QUE ARREPENTIRSE DE HABERSE AVENTURADO EN LO DESCONOCIDO, EXPONIENDOSE A
INSTANCIAS QUE JAMAS HABRIA PODIDO CONCEBIR EN SU MUNDO COTIDIANO DE MONTEVIDEO?
iPUES Si, AMIGO LECTOR! jAUNQUE EL AUN LO IGNORA, ESTA A PUNTO DE INTERNARSE EN LAS
LINDES DEL INFIERNO, Y LA SANIDAD DE SU MENTE Y LA INTEGRIDAD DE SU ESPIRITU SE VERAN
AMENAZADAS POR UN DESTINO TAN TERRIBLE QUE CONVERTIRIA EN HIELO SU SANGRE DE
PODER PREVERLO! {NO SE PIERDA LA CONTINUACION DE ESTE ESCALOFRIANTE RELATO, EL
PROXIMO MARTES, EN EL MISMO SITIO! (CLARO QUE S| ACUDE A LA CITA, SERA A SU PROPIO
RIESGO... {QUEDA ADVERTIDO!).
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